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I. — Parmi les spectacles que la nature prodigue it nos 
regards, il n'en est pas de plus riche et de plus vari6 que 
celui que nous ofire resprithumain. Quiconque sait r^fl^chir 
en effet, pent, en se contemplant, devenir pour lui-mfirae 
Tobjet d'une curiosity qui, en croissanjt toujours^ necessepas 
d'etre nouvelle. Temoin de ses propres changements, il voit, 
h, toute heure, ses differentes mani^res d'etre ser^ftechir fid^- 
lement dans sa conscience, comme dans un miroir vivant, 
et ce n'est qu'ayec peine que son attention pent embrasser 
le nombre et la diversity des scenes qui se d^ploient tour & 
tour sur ce the&tre mobile. 

Gette constante succession de phenom&nes, que chacun 
trouve en soi-mfime, dfes qu'il se regarde vivre, n'est pour- 
tant pas sans danger pour Tobservateur superficieK En s'at- 
tacbant exclusivement a la 'consideration des faits, on se 
sent trop souvent port^ & n^gliger la recherch^ des lois qui 
pr&ident & leur d^voloppement j comme il est plus ais6de 
saisir ce qui ne fait qu'apparaftre et passer, que de remar- 
quer ce qui dureet perslste dans le changement m^me, on 
court sans cesse d'objet en objet, sans se demander cequ'il y 
a deflixe et de permanent dans le fond de* T^me ; et, en s'ba- 
bituant ^ prendre ainsi Tapparence pour la r^alit^, on finit 
insensiblement par ne plus voir dans Thomme, que cet 6tre 
que Montaigne appelle ondoyant et divers, insaisissablc 
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Prot^e, en qui tout fuit et s'^coule, comme daas le cours 
d'uD fleuve rapide. - 

Une vue plus ferine doit dissiper ces illusions, et, descen- 
dant j usque <]^ns les profondeurs de Tesprit humain, arr^ter 
certains contours et determiner des limites au sein de sa 
nature, afin d'asseoir sur une base solide les difKrents 
groupes de ses ph6noni^nes. Ce serait se tromper gravement 
que de croir«, en effet, que tout se meuve et change en nous. 
Quand notre ceil se porte successivement sur diverts formes 
ou sur diverses couleufs, quand notre ouie parcourt une 
s^rie de sons difTi6rents, quand chacun de nos sens, en un 
mot, quitle un objet pour en poursuivre un autre, le moi se 
transforme, il est vrai, puisqu'un mode succede en liiih un 
autre mode ; mais, en devenant ce qu'il n'^tait pas, il ne 
cesse pas pleinement d'etre ce qu'il ^tait i car, quoique dis- 
tinctes entr*ellcs et diffi6rant par la diversity de leurs objets, 
les operations des sens restent to uj ours semblables sous cer- 
tains rapports qui leur sont communs, et cbacune d'elles se 
trouve ainsi marquee d'un caract^re de Constance et d'identite 
qui suffit pour leur Taire donner h toutes le nom de percep- 
tions Nos perceptions ainsi acquises, nous pouvons ensuite 
les combiner diversement, les associer d'une faQon bizarre ou 
sublime, concevoir des cbimeres, ou enfanter de nobles crea- 
tions : dans tous cescas, notre esprit ne fait qu'imaginer, et, 
quelque varies que nous semblent ses produits, la fonction 
qu'il exerce es^ uniforme. C'est encore ainsi qu'il nous 
est donne de nous transporter, quand il nous plalt^ dans 
le passe, de remonter le cours des ann^es ecoulees, de 
francbir les espac^s dejb parcourus, de faire revivH des 
evenements qui ne sont plus : quels que soient les objets 
que nous rend alors la m^moire, en les reconnaissant, 
nous nous souvcnons toujours de la m^me mani6re, et 
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les actes intellectuels .necessaires h la production d'un 
seul de nos souvenirs, se retrouvent infailliblement dans la 
production detous. C'est ainsi enQn que noire intelligence, 
quand elle iraisonne, s'applique tour h tour k la recherche 
d'un nombre infini de rapports, qu'elle ne peut concevoir 
successivement, qu'en,restant invariablement soumise h cer- 
taines conditions subjectives, qui sont autant de lois, inh6- 
rentes h sa nature. 

L'esprit humain est done semblable a une vaste machine. 
Quand on n'en voit que le dehors, on n'est d'abord frapp6 
quede la confuse multiplicite de ses"produils et de la diver- 
sit^ des mouvements qui les engendrent ; mais, k mesure 
qu'on p^n^tre plus avant, ces contrastes et G6s differences 
s'effacent peu k pen, el laissent bient6t admirer, k Tint^rieur, 
des effets d'une 6tonnante r^gularite. Le m^canisme general 
ne cesse pas sans doute de parailre compliqu6; car les diffe- 
rents rouages dontil se compose sont nombreux, et chacun 
de ces rouages comprend, ^son tour, plusieurs appareils qu'on 
ne peut bien connaitre qu'en les d^montant pi6ce a pi5ce ; 
mais ces appareils et ces rouages eux-m6mes restent iixes^ 
leur jeu est constant, leurs fonctions toujours les m^mes, et il 
suifit de d^crire le r6le de ces parties essentielles et de ces 
ressorts qui donnent lebranleatoutlesyst^me, pour d^voiler 
le secret de son organisation. 

Cette m^lhode est la seule qui convienne k I'etude de 
rhomme intollectuel et moral : elle seule, en effet, en garan- 
tissant a ses investigations un terrain ferme et sHv, a pu lui 
permettre de s*<Jlever k la dignity d'une science r6guliere et 
legitime. Toutefois^ cette science est encore loin d'etre com- 
plete, et j'ose croire que de nouvelles speculations, conformes 
Il cet esprit de recherche, pourraient servir k la feconder 
utilement et ajouter a ses progres; car si dc puissants pen- 



— 6 — 

seurs ont tent6, non sans succfes, Tanalyse de quelques-unes 
de nos facult^s les plus hautes, il nc me semble pas qu'ils se 
soient assez [>r^occup6s d'approfondir la nature de plusieurs 
aulres qu'ils jugeaient sans doute moins importantes; et 
relativeraent h la memoire, en particulier, I'histoire de la 
philosophie ne nous offre aucune th6orie qu'on puisse regar- 
der comme definitive. Je voudrais done essayer de combler, 
en partie, cette lacune, en m'efforQant de mettre en lumi^re 
Tensemble des lois ct des principes qui concourent h la 
formation du souvenir. 

II. — Ecartons d'abord un pr^jug6 qui pourrait igarer 
notre marche. 

L'acte pay lequel nous discernons, h ehaque instant, ce 
qui nous apparait simplement de ce qui est effectivement 
present, est d'ordinaire si rapide, quil nous semble exclure 
tout effort de reflexion et bannir Th^sitation et le doute. 
Aussi, certains philosophes, parmi lesquels iUsuflira de citer 
le cbef de TEcoIe ^cossaise, trom'pds ^videmment par cette 
appafente spontaneity, ont-ils cm qu'une telle distinction 
nous etait inspiree directement par .I'instinct, en vertu de 
quelque loi primitive de notre nature. Mais cette explication 
ne saursiit rendre compte de tons les faits, puisque le souve- 
nir est parfois si vif et i'imagination si forte, que nous ne 
pouvons nous emp^cher d'attribuer h leurs objets une exis- 
tence V(^ritable. Qui ne salt, en effet, de quelles illusions 
inevitables Fbomme devient le jouet dans le r^ve, le somnam- 
bulisme, le d61ire et la folie ? II ne sufBt pas, d'aillcurs, 
pour ne pas c6der.a ces trompeuses apparences, d^etre 
sp6culativement convaineu que les objets imaginaires n'exis- 
tent pas; ces objets peuvent si bien absorber notre attention, 
que m^me dans ce cas, nous soyons un moment d^cus et 
seduits malgrd nous. 
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J'accorderais plus volontiers a Dugald-Stewart, qui, sur ce 
point, n'a pas craint de se s^parer ouvortement de son maitre, 
qa'avant de r^fl6chir dans chaque circonstance particuli^re, 
nous soHimes port6sh confondre lesbbjetssimplement con^us 
et ceax qui sont per^us v^ritablement, et qu'ainsi les uns et 
les autres nous semblent d'abord presents au m^me titre. II me 
semble seulement que lui-m6me se trompe, k son tour, quand 
il affirmeque cette illusion est primitive et spontante. Ne serait- 
il pas Strange, en effet, que la nature se compliit a nous 
tromper, en nous poussant irrfeistiblcmcnt a croire h Fexis- 
tence actuelle des objets de nos souvenirs et de nos fictions ? 

m 

Pourquoi vouloir imputer ainsi nos erreurs h d'autres qu'^ 
Dous-m^mes ? Quand nous supposons reels les objets de*nos 
conceptions, et j'ajoute quand nous afflrmons vrais les objets 
de nos\ perceptions, nous cMonsmoins h la voixde la nature,^ 
qu'a la force de nos propres reflexions. 

Aucun secret instinct, en eflfet, ne .contraint Venfant qui 
vient de naitre a repandre et h projeter, pour ainsi dire, au 
deliors ses propres sensations ; et s*il 6tait borne au vague 
sentiment de la vie, aux sourdes impressions deTorganisme, 
ou m^me k des affections de chaud et de froid, de saveur, 
d'odeur, de couleur et de son, le moi qui le constitue se 
- confondroit avec ses manieres d'etre, et resterait concentr6 
dans Tobscurit^ de ses modifications passives, sans pouvoir 
sortir de lui-m6me ni se distinguer des objets exterieurs. S'il 
echappe h cet isolement, ce n'est qu'en puisant dans les 
profondeurs de son 6nergie des efforts qu'il oppose volon- 
tairement aux obstacles qu'il ne tardc pas h rencontrer. Se^ 
membres, ne peuvent, en elfet, s'agiter au hasard, sans qu'il 
ait conscience de leur d^ploiement. Ce deplpiement, d'abord 
spoutane, devient bient6t rolontaire et libre, et d^s lors ne 
peut s'arr^ter par Teflbt d'une cause 6trangere et cesser malgre 
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I'enfant, sans que ce dernier en soil aussit6t averti par 1e 
sentiment d'une resistance qu'il ne pent vaincre. En pre- 
sence de ce sentiment, s'il est d^j^ capable de r^fl^chir, il se 
dira qu'il n'est pas Iui-m6me ce qui suspend et iimite ses 
efforts, qu'il diflfere essenti»^.llement de ce qui lui resiste, et 
que son ^tre n'est pas tout T^tre, puisque ce qu'il connait de 
lui-m^me a sa raison dans ce qu'il ne connait pas. D63 qu'il 
a pu concevoir ainsi d'autres ^tres dont I'existenco ne se 
confond pas avec la sienne, il n'a pas de peine k se distin- 
guer de son propre corps et des autfes, et n'a besoin, pour 
les mieux connaitre, que de s'observer lui-mftme dans ses 
rapports avec eux. Les mouvements de ceux de ses membrcs 
dont il dispose h son gr6, lui permettent bient6t de constaler 
la presence des principaux organes qui lui servent d'instru- 
ments et d'assigner h chacun d'cux sa place, sa forme et sa 
fonction. II apprend de mfirae a determiner pen h pen les 
qualites des corps qui Tentourent. C'est surtout grftce h I'in- 
tervention du tact, qu'il arrive h se faire les id^es qu'il pent 
avoir du nionde ext^rieur^ car c'est le tact qui lui sert a 
instcuire les autres sens et h etendre leur action. En s'ap- 
prochant des objets qui sollicilent son attention, en allant 
successivement de Tun h Vautre, en remarquant avec soin 
les divcrses sensations de couleur, d'odeur, de son, dechaud 
et de froid qu'il ^prouye h leur contact, ii prend Thabitude 
d'associer vivement cbacune de ces sensations particuli^res 
h la conscience de Teffort qu'il a dH produire pour parvenir 
jusqu'a elles ; et comme, pour lui, la conscience de cet effort 
Se traduit imm^diatement par un mouvement musculaire, et 
qu'^ son tour, ce mouvement pent servir Ji mesurer des 
distances^ il lui suffira d^sormais de se retrouver en pre- 
sence des objets qu'il a d^j^ percus, pour juger aussit6t que 
ces objets sont plus ou moins eioignes, separ^s entre eux 
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par certains iiitcrvalles et dispers<5s au sein de T^tendue. 
G'est ainsi que, llmagiQirtion nous repr^sentant sous des 
apparences sensibles et460 formes saisissables les faits qui 
88 succMent dans la sphere de notre conscience, nou9 
sommes flnalement amends k concevoir partouf dans la 
nature, au>de]^ de nos sensations, des causes qui soient leUr 
principe et leur soutien et nous aident h peuplerrifnmensit^ 
de Tespace dont la solitude nous effraye. 

S'il faut h Tenfant toutes ces le^ns de Texp^rience, pour 
qu'il se connaisse lui-m6me et soupgonne Texistence de ce 
qui n'est pas lui, s'il ne parvient h percevoir promptement, 
qu'apres avoir apprislentement a le faire, il n'est pas vrai de 
dire, arec Dugald-Stewart, qu'en r6alisant exterieurement 
les objets de nos perceptions, de nos fictions et de nos sou- 
venirs, noiis ob^issions primitivement a des inspirations ins- 
tinctives. Notre facuU6 de percevoir n'a pas de prise imme- 
diate sur ces objets et ne les atteint pas directement : sans la 
conscience de la r&istance et de Teffort personnel, sans un 
premier ^veil de la raison, sans la reflexion qui interviont h 
prepos, sans le concours de Tassociation des iddes et les 
lumi^res de rexp^rience, le moi seraitimpufssajit a concevoir 
hors de lui iin syst^me d*existences concretes, ind^pendantes 
et absolues; et si, plus tard, il ne pent avoir Toccasion de 
sentir, sans concevoir in^vitablement un tel systfeme, c'est 
uniquement par suite d'une habitude qu'il n'a pas contract^c 
sans peine; mais qu'une pratique de tons les instants a rendue 
de plus en plus facile. 

Une fois form6e, Thabitude de percevoir peut expliquer, h 
son tour, le penchant que nous semblons avoir a confondre, 
au premier moment, les objets de nos Actions et de 
nos souvenirs avec ceux qui s'ofTrent r6ellemcnt h nos 
sens. Accoutum6s comme nous le sommes, a reporter 



— <0 — 

sArement les objets de nos perceptions h difKmnts points de 
Tespfice et h les regarder comme actuellemeut presents, nous 
nous sentons aveugl^ment entrain^s h prononcer les mtoies 
jugements sur les objets que la m6moire ou Tiniagioation nous 
repr^sente, et leur accordons d'abord une valeur qu'Hs n'ont 
pas. Cette illusion pent 6tre compile chez les enfants que 
Texp^rience n'apas encore instruits;ene est fr^quente k tous 
les Hgcs, et si elle ne dure d'ordinaire que peu d'instants, 
c'est gr&ce encored une habitude nouvelle, celle que nous 
avons depuis acquise en distinguant souvent la r6a)it6 sen* 
sible de sa simple apparence. 

Ges premieres observations nous autorisent h conclure, 
qu'en sortant des mains de son auteur^ Thomme ne jouit pas 
imm6diatement de Texercice de ses facultes de percevoir, 
d'imaginer et de se souvenir, qull confond souvent ces trols 
operations, avant de savoir les distinguer^ et qu'il attendrait 
vainement de I'instinct aeul des enseignements qu'il ne doit 
demander qu'^ Tobservation f^cond^e par la raison. Quoi 
qu*il en spit, d*ailleurs, sur ce point, on doit se garder de 
croire que les connaissances que nous acqu^rons en unis- 
sant ainsi les efforts de la reflexion aux lumiefes de Texp^- 
rtence, soient moins certaines que celles que Tintuition nous 
r^v^le. Nous n 'avons qu'a examiner attentivement les fuits 
eux-m^mes, pour qpus convaincre que rien n'est plus l^gi* 
tijue, que la distinction que chacun de nous apprend h faire 
entre percevoir, imaginer et se souvenir. 

III. — Pour mieux nous rendrecomptedc cette distinction, 
constatons d'abord que la perception, Timagination et la 
m^moire ne sont pas des operations irr^ductibles et simples. 
Dans chacune d'elles, en efiet^ Tanalyse d^couvre deux ele- 
ments integrants, toujours unis en realite, mais que Tabs- 
traction separe, ct qu'on trouve differents, d^s qu'on les 
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xapprocfae : c'est, d'un c6te, T^l^ment affectif, simple modU 
ficatioD^ qui, r6duite h elle«in^me» resterait Isolde, incoh^- 
rente et vague, et n'offrirait qu'une pure mani^re d'etre du 
moi ; et c'est, de Tautre, rel^ment iatellectuel, qui est Tacte 
par lequel le moi^ reagissant centre cette modification sen- 
sible, s'en empare par Inattention, en marque les caractferes, et 
en porte un jugement. Quelque profonde, en effet, que soit 
Tunite que la conscience atteste entre les parties de T^tre 
sensible, actif ^t pensant que nous sommes, cet 6tre reate 
necesssairement complexe et divers : sacbant ce qu'il est et 
ce qu'il devient, et rie pouvant ignorer qu'il jouit et soufTre 
tour h tour,il se rend naturellement attentif h ses sensations, 
distingue celles qui lui plaisent et celles qui Timportunent 
et desire accroitre les premieres, non moins qu'^chapper aux 
secondes. fitentdt, se laissant aller^ Tinfluence de la raison> 
qui semble sortir du fond de sa nature, et se d^veloppe, en 
naissant, d'une mani^re obscure et spontan^e, longtemps 
avant que la reflexion la precise et T^claire, il se pose peu a peu 
des questions plus baules, veut savoir Forlgine des diverses 
modifications qu'il 6prouve , explique quelques-unes d'entre 
clles en invoquant Taction de causes ext^rieures, en rapporte 
d'autres au passe et s*en attribue enfin certaines a lui-m^mei 
Ainsi se forme la connaissance sensible^ qui n'a lieu qu'au- 
tant que la sensibilite fournit a T^oie une donnee represen- 
tative, k TocQasion de laquelle intervient directement le 
principe qui, en nous, connait et juge. Quand je per^pis, 
par exemple, un objet color6, en m6me temps que j'eprouve 
la sensation de telle couleur particuli^re, que me r^v^le le 
sens in time, j'afflrme que cette sensation est vraie, ce qui, 
pour moi, veut dire qu'elle apparti^nt k un ordre de choses 
constant et regulier, gr^ce auquel je pourrai toujours la 
reproduire en me pla^ant dans les m^mes conditions* De 
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m^me, quand je me repr^sente une for6t enchant^e, en m^irreL 
temps que je me livre h la foule d'images qui m'assie^eot, 
je pronoDce que ces images sont fausses, ce qui signiQe 
qu*e1les difl^rect de celles que la perception me donne, el 
ne sont pas Hees, comme ces derni^res, h certaines autres 
sensations de resistance et de mouvement qull depend de moi 
de faire naitre. Quand je me souviens enOn d'une sc6ne que 
j'ai vue, en m^me temps queje retrouve^en moi un ensemble 
de sensations. qui se compose de couieurs, de sons et de 
Qgures, je juge que ces sensations sont telles, qu'elies nercs- 
semblent ni aui sensations vraies qui me vienncnt de la percep- 
tion, ni aui sensations fausses que me fournit Timagination, 
mais qu'elles sont li^es h certaines autres qui me permettcnt 
de les rapporter ^ tel lieu particulier et h tel temps pass^. Ainsi 
percevoir, imaginer, se souvenir, c'est k la fois sentir et juger, 
et chacune de ces operations n'est que la synthase splrituelle 
ou viennent se m^ler, sans se confondre, la representation 
sensible et Tacte particulier d'intelligence qui la quallQe. 

Si on regarde les actes intellectuels comme la forme de ce 
triple mode de connaissance, les diverses donn^es sensibles 
en seront la mati^re. La plupart de ces donnees, en effet, 
sont communes aux trois operations, car ceque je per^ois, 
j'aurais pu Timaginer, etce que j'imagine, je pourrais m'eu 
souvenir. Mais ce que ces dpunees ont de semblable ne sau- 
rait nous empecber de reconnaltre ce qu'elles ont de parti- 
culier, et ce n'est qu'autant que le principe intelligent tient 
compte des diiTerences speciales qui les separent, qu'il pent 
distinguer ces donnees en trois groupes, et tour a tour per« 
^oit, imagine et se souvient. Demontrer la legitimite dc ces 
trois operations, c*est done justifier les jugements par les- 
quels nous refusons de confondre les donnees de la percep- 
tion, celles de Timagination et celles de la memoire. 
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IV. — S*il est vrai que nous eroyons d'abord perccvoir, 
ijuand nous ne faisons quimaginer ou nous souvenir, en 
vertu de Thabitude ou nous sommes de juger que les objets 
sensibles sont r^ellement tels qu'ils nous apparaissent, par 
ce que nous les avons souvent d6j^ trouves tels; ce qui 
n*est pas moins certain, c'est que cette confusion cesse or- 
dlnairement, d^s que nous cherchons h la dissiper. 
^ II suffit le plus souvent, en effet, pour rompre le charme, 
de remarquer seulement combien les donnees de la percep- 
tion Temportent sur celles de la conception en clart^, en 
nettet^, en precision. En g^n^ral, les objets qui nous en- 
vironnent occupent trop fortement noire pens6e, pour que 
nous 6chappions longtemps h leurs prises, et le faible ^clat 
qui accompagne nos conceptions ordinaires paiit devant Tim- 
posante autorit6 des sens et la vivacit6 de leur t^moignage. 

Mais si parfois il arrive, en mfime temps, que nos concep- 
tions soient fortes et nos perceptions f aibles et presque effac6es , 
il nous est encore possible de d6m6Ier et de reconnaitreces der- 
nieres h leur caractfere de Constance et de fixitS. Quand nous 
percevons, en effet, la nature de nos sensations diverses, leur 
nombre, leur suite, leur enchalnemcnt, leur degr6 de clarte ou 
de confusion, tout nous apparalt invariablement determin6 
suivant certaines lois, .qu'il nous est impossible de modifler, 
sans modifler la nature des choses auxquelles ces lois sont con^ 
formes: ce qui fait que, tant que nous serons nous-ra6mes im- 
mobileS; les circonstances restant les mfimes, le tableau que 
nous offre la realite presente ne cessera de nous paraitre uni- 
forme et identique h lui-mftme. Au contraire, les conceptions, 
m^me puissantes et ^nergiques, s'allferent vite, s'affaiblissent, 
se transforment et conservent rarement leur empire sur Tes- 
prit : ce dernier les remplace bientdt par d'autres, les ecarte ou 
les provoque tour h tour, et peut croire qull en dispose h son 
gr6, sans avoir i changer aucune des conditions exterieures* 
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Dans certains cas neaoiiioia's, ces difi<6rences ne sanraieni 
OQCore suiTire a marquer la distinction; car il y a des 
conceptions qui sont si arr^t^es et si fermes et k la fois si 
persistantes et si vives, qu'elles peuvent latter avec les per- 
ceptions en force et en duree^ ainsi qu'on^le voit dans les 
nombreux exemples d'liallucin^s raisonnables consign^s 
dans les annales de medecine. II ne restc alors qu'un moyen 
d'6chapper h Terreur: c'cst de eontr61er les depositions du 
sens dont on soupQonne la fid^lit^^ en invoquant le t^moi- ' 
gnage d*un autre sens. Ainsi, quand je crois entendre la 
voix d'un ami ou le voir present devant moi, sachant par 
experience que mes diverses perceptions, quand elles sont 
v6ritables, correspondent h certains mouvements volontaires 
et les precedent ou les suivent inevitablement, je n'ai qu'i 
vouloir, pour m'approcher du lieu auqael je rapporte soit la 
voix, soit Timage de mon aipi, etle toucher saura me dire si 
cette voix et cette image ont pour cortege les sensations de 
resistance, d'etendue et de figure qui, dans la perception, en 
sont inseparables. La perception, en elfet, a pour caractfere 
propre de nous offrir des sensations qui se succMent.et va- 
rient suivant des rapports constants, que robserration nous 
apprend k connaitre et que nous pouvons, dans la suite, 
pressentir et provoquer. Ainsi, nous savons que, d»ns tel ou 
tel cas^ un mouvement de nos mcmbres am^nera la sensa- 
tion du contact d'un corps solide; un autre, celle d'une 
image; un troisi^me, le son d*une cloche; et nous sommes 
assures de voir, par exemple, le^ apparences colorees aug- 
menter ou diminuer si nous faisons un pas en avant ou en 
arri^re, et meme s*evanouir ou reparaitre, suivant qu'il nous 
plait d'abaisserouderelever nos paupiferes (1). Sitousleseffets 

(1) Voyez, sur ce point, un oavragede Al. Bain, Thfi semes and 
the intellect, London, 1855. 
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sensibles s'encbalnent aiosi r^gali^rement^ et s'ii est impos- 
sible, d'ailleurs, de comprendre la Constance et runiformit^ 
qui rfeglent leur developpement, en dehors de la r^alite pr6- 
sente que nous regardons cpmme une condition n^cessaire 
de leur existence, comment confondre ces donn^es des sens, 
que nous impose Tinfluence irresistible d*une cause sans 
eesse en action^ avec ces representations de la fantaisie^ qui 
ne dependent que de nos caprices et que nous declarons 
enfant^es par Timaginatlon ? 

II est vrai que cette loi souffre encore quelques exceptions, 
et qu'elle ne peut s'appliquer ni au r^veur, ni au somnam- 
bule^ ni au malade en delire, ni au fou; Tons ces hommes, 
en eifet, sont condamnes, par les circonslances physit)logi- 
ques ou pathofogiques qui leur sont propres, a prendre pour 
des sensations r^elles les produits les plus extravagants de 
rimagination. Mai^, en dehors de ces anomalies qui tiennent 
h certains^ accidents de notre nature , il n'est personne 
en 6tat de veille et sain, d'ailleurs, d'esprit et de corps, qui 
puisse devenir ou rester longtemps dupe d'une halluci- 
nation. ' 

V. — II ne nous est pas plu^ difficile de determiner, h 
leur tour, les donn^es propres k la m^moire. Ces donnees, 
en effet^ sont elles-m^mes des esp^ces de conceptions qui 
presentent la plupart des caract^res essentiels des donniSes 
de rimagination , et se distinguent, aussi s&rement que ces 
dernieres, de tout ce qu'on perQoit jpcellement. Aussi, com- 
par^es aux sensations proprement dites, les representations 
de la m6moire manquent d'eclat et de force, autant que 
celles de rimagination, ou si, parfois, elles sont assez puis- 
santes pour s^duire un instant et substituer leurs images aux 
impressions de la r^alite, il suffit de soumettre ces images a 
repreuve des autres sens, pour faire aussit6t' la distinction 
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des sensations vraies et des simples souvenirs. Ce n'est dona 
que dans les cas assez rares ou Texercice des sens ou de la 
reflexion demeure plus ou moins suspendu, que la m^moire 
surexcit^e peut, comme-rimagination, nous iifspirer en ses 
representations une confiance excessive que le silence des 
autres facult^s laisse sans contr61e. 

Mais, sll est ais^ de distinguer ainsi les pb^nom^nes de 
m^moire de ceux de perception, est-il possible de testlistin- 
guer ^galement de ceux de imagination qui ont avec eux de 
si etroites analogies ? Observons de plus prfes ces deux sortes 
de fails. 

Quandj 'imagine, la mati^re de mes representations m'est 
donn^e tout entiere : elle jaillit mysterieusement, comme 
toutes mes modiGcations passives, des profondeurs oil se 
perd mon 6tre, et quels que soient mes efforts, je nc puis 
pas plus cr^er en moi une nouvelle image, que le pbysicien 
ne pent, dans la nature, ereer un nouvel atome. Mais je dis- 
pose de cette matifere, et la faQonne h mon gr^. Je m'empare, 
en effet, de ces elements repr^sentatifs que je trouve en ma 
conscience; je les combine comme il me plalt^ et le tout que 
j'en forme est mon oeuvre, comme Achille est Toeuvre 
d'Hom^re. Que si on pretend que je m'abuse et qu'en suppo- 
sant ma volonte ind^pendante h cef)oint, je deviens la dupe 
d'une illusion^ qui tient a Tignorance oh je suis des ressorts 
caches qui font mouvoir mon intelligence, ce qu'on m'accor- 
dera du moins, c'est qu'il sufilt que je me sente et me croie 
iibre, quand j Imagine, pour que mon etat diff^re de celui 
oil je sens et crois ma pens^e encbainee. 

Quand je me souviens, au eontraire^ ce n'est pas seulement 
la mati^re de la representation qui s'impose h moi, c*est aussi 
sa trame et son mouvement, et je me sens le sujet de modi- 
fications qui se provoquent et se succ^dent spontanement. 
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Si je me rappelle un chemin, un paysage^ une maison, un 
navire que j'ai d^ji vus, ma pens6e parcourt rapidement lea 
diverses parties qui composent cbacun de ces objets, se porte 
sans lefFort de Tun h Tautre,' et, dans cette revision, d*ail- 
leurs spontante ou volontaire, suit une marche qu'elle ne 
rfegle pas elle-m^me. Elle ne peut, dans une ville, changer 
le nombre et la direction des rues ou la distribution des 
quartiers ou des places. Quand je veux^ de m^me, reproduire 
les sons d'un air de musique que j'ai entendu ou chants, 
ces sons se repr^sentent d'eui-^m^mes suivant un ordrc 
donn^, dont je ne dispose pas plus arbitraircment, que de la 
s^rie des lettres de Talpbabet ou de cellcs des chifTres de la 
numeration 6crite. C'est ainsi, qu'en retrouvant des sou- 
venirs, j'assiste h un spectacle, ct ninterviens jamais sur la 
sctoe. Or, ce d^ploiement de mes modes auquel ma volont^ 
reste pleincment ^trang^re, cette succession d*images qui 
se fait en moi malgr^ moi-m^me, cet ordre invariable qui 
cnchalne mes souvenirs et en relie etroitement toutes les 
parties, puis-je les retrouver dans les creations de la fan- 
taisie qui n'a d'autre regie que le bon plaisir? 

En rapprochant des donn^es aussi contraires^ quelle sera 
done la consequence qu'en tirera spdntan^ment le principe 
qui connait, juge et raisonne? Puisqu'il est libre de com- 
biner les mat^riaux qui lui servent h imaginer^ il ne pourra 
demander qu'ii lui-m^me Texplication des conceptions dont 
il trouve en lui seul la cause. Se sentant maitre absolu de 
ses fictions qu'il ^carte et fait revivre tour h tour, ou mo- 
diQe de mille mani^res, il ne peut supposer, ni qu'ellcs 
correspondent h un ordre de choses determine suivant des 
lois n^cessaires, ni qu'elles soient les copies d*objets v6ri-» 
tables se r^alisant suivant 3es caprices. Aussi^ convaincu, 
quand il imagine, qu'il joue slmplement avec ses id6es; son 
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propre vouloir lui semble pouvoir suflire h reitdre raison de 
leur existence* 

Peut-on proDODcer le m^me jugement en presence d'un 
souvenir? Ici tout est fixe et r6gl6 d*avance, et Tesprit, mi- 
sistiblement entrain^, c^de a un mouvement qu'il ne pent 
dinger ni interrompre. Comment done s'attribuerait41 h lui- 
m^me un arrangement d'id^es qu'ii subit malgr6 lui, et 
pourrait-il se persuader s^rieusement qull imagine ce qu'ii 
ne depend pas de lui de vouljjjfir? . 

VI. — 11 nous est done 6galement impossible, de prendre 
pour des fictions la cbaine continue de nos souvenirs, et 
d'expliquer la suite et la fixity qui les distinguent en leur 
assignant pour cause la presence effective des objets ext6- 
rieurs. Mais ce n'est pas tout de savoir, que les repr&en- 
tations de la memoire ne sont ni un simple jeu de notre 
esprit, ni une image de la reality qui captive nos sens : ces 
representations elles-m^mes seraient pour nous comme. si 
elles n'^taient point, elles ne nous apprendraient rien, et 
sembleraient flotter, en quelque sorte, dans le vide, si nous 
n'avions le raoyen de determiner silrement h quels points 
de Tespace et du temps se rapportent les objets qui leur sont 
propres. Les seuls objets, en effet, qui puissent leur cor- 
respondre , etant absents et passes , ce n'est qu'en les 
jugeant tels, que nous pouvons dire que nous en avons le 
souvenir. Montrons douc ici, comment, en cberchant dans 
le present lui-m6me la notion de dur6e, et dans la notion de 
duree celle du pass6, chacun de nous parvient a retrouver la 
suite des 6v6nements accomplis. 

Si le present -n'etait qu'un point dans le temps, Tidee de 
la dur^e serait impossible; car on entend, par dur^e, I'exis- 
tence permanente et continue, et comme il ne peut y avoir 
ni contlnuite ni permanence dans une s6rie d'instants qui se 
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succ^dent sans suite ni lien, Tesprit humain aurait beau 
parcourir ind^flniment cette serie sans cesse interrompue : 
tmpuissant h fixer Tecoulement de son £tre, il n'aurait que 
des dl^ments sans duree pour constituer la notion de dur^e. 
Mais, en r^alit^, la plus courte durde comprenant toujours 
une part veritable de temps, comme la plus petite etendue 
comprend une portion d^terminte d'espace, le pr&ent n'est 
pas une simple borne, et entre ce qui n'est plus et ce qui 
n'est pas encore, ce qui est actuellement a n^cesairement sa 
place. 

Ce qui seul est present pour nous, en eflet, ce sont nos 
modes, au moment ou la conscience nous les atteste : or, 
ces modes, loin de mourir en naissant, se prolongent plus 
ou moins sous le regard de Tesprit qui les fixe en ies con- 
templant, et la dur^e que le present mcsure ainsi pour cha- 
cun d'eux est une dap<5e r^elle : oette darfe se confond, en 
effet, avec Texistence mfime de ces modes et realise une 
quantity concrete et continue, que Tabstraction pourrait 
diviser, comme elle dirise toute quantity, mais qu'une aper- 
ception immediate saisit en entier et consid^re comme un 
eeul tout. Nos maniferes d'etre, d'ailleurs, ne nous apparais- 
sent jamais ainsi une h une et. Isoldes de Tensemble qu'elles 
constituent ; car cet ensemble forme, ^ chaque instant , un 
seiii faisceau, et ne m^rite le nom de moi, que parce que la 
conscience en embrasse h la fois toutes les parties et les en- 
cbaine dans une comprehension unique. C'est dans ce moi 
total que la r^ffexion distingue, quand elle le vcut, diOfe- 
rents ph^nom^nes, dont la duree varic de mille mani^res. 
Je ne puis, en effet, regarder dans mon ^me, sans y trouver 
des elements divers et confus, dont la multiplicity m'impor- 
tune et me disperse. Quand je veux suivre une id6e h Tex- 
clusion de toute autre, je me vols assailli par d'autres idees. 
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qui contrarlent mon effort, comme pour rinterrompre ; et si 
cet effort se dSveloppe et persisle, comme il est un, iden- 
tique et.aperQu tout cntier, gr^ce it lui, je me maintiens 
encore au present; mais, en m^oie temps que, relativement 
h cet acte d'attention, je me sens le m^me tant que cet acte 
dure, je me sens autre par rapport aux autres idtes qui m'as- 
si^gent; ces derniferes se suivent d'ailleurs et se remplacent, 
ce qui fait que j'assiste h leur succession « me sens devenir 
moi-m^me et suis tSmoin de mon changement. C'est le 
spectacle de ces existences fugitives, que je vois tour h tour 
apparaltre et s'6vanouir> sans cesser de rester, en partie, 
identique h moi-m^me, qui me donne les id6es d'avant, 
d'apres, de commencement, de milieu, de fln, en me fai- 
sant concevoir simultan^ment des dur6es diyerses et in6- 
gales; ces dur6es 6tant successives, la synth5se de la cons- 
cience qui les rapproche me permet, en effet, de saisir enlre 
clles divers rapports de coexistence et d'ant6rlorit6, et de me 
faire ainsi Tid^e du pass6, qui n'est lui-m6me qu'un de ces 
rapports, puisqu'on donne ordinairement ce nomk tout ce 
qui pr^cfede ce qu'on rcgarde comme present, 

Le pass6 nous ^tant ainsi donn^ dans le present, pourquoi 
ne pourrions-nous pas, en restant fix6s h ce centre ou tout 
se ramfene, revoir h distance tout ce que nous avons dejk 
vu? Gondillac disait : « soit que nous nous 61evions, pour 
parler m^taphoriquement, j usque dans les cieux, soit que 
nous descendions dans les abimes, nous ne sortonis pas de 
nous-mfimes (1). » Nous pouvons ajouter, avec non moins 
de raison, qu*en essayant de remonter le cours de la vie, 
nous ne sortons pas du present. Comment la pensee pour- 
rait-elle, en effet, (^chapper h la n6cessit6 qui renchaiae au 

(1) Essai mr VOrigine des Connaissances humaineSt ch. 1. 
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present? Qu'elle parcoure, sur les ailes de nos souvenirSy 
les phases dejh ^coulees de notre existence ; ou que, 8'61an- 
cant k la poursuitede I'inconnu, elles'^gare dans les champs 
lllimit^s du possible et cherche h percer le voile qui nous 
derobe les secrets de Tavenir, n'est-elle pas toujours actuelle? 
Et cesser d'etre actuelle, n'est-ce pas, pour elle, cesser d'etre ? 

Mais si Tactualite de la conscience nous enferme dans des 
linaites que nul ne pent franchir, la sphere du present, oi 
nous sommes condamnes h nous mouvoir, est encore assez 
vaste, pour contenir et repr^senter toutes les successions des 
temps. Les scenes les plus lointaines peuvent yenir s'y 
reileter tour k tour et nous rendre ainsi le pass6 sous sa 
fidele image. En reparalssant, d'ailleurs, elles ne se pr^sen* 
tent pas au hasard^et confosement, et quiconque prend soin 
de remarquer Tordre chronologique qui les ram^ne, pent 
sans peine restituer h chacune d'elles sa vraie place au sein 
deladur^e. 

D'ou nous vient cette facility que nous avons h nous trans- 
porter ainsi dans le pass6 et h d^m^ler Tordre des temps qui 
nesontplus? 

Ce n'est pas uniquement k Tinstinct, c'est plut6t k nous- 
mSmes, c'e^t k nos libres determinations que nous devons 
ce precieux pouvoir, et puisque nous n'avons pu nous le 
donner, qu'en le errant volontairement au prix de longs 
efforts, nons pouvons le regarder comme le r^sultat d'une 
habitude p^niblement conquise. 

11 est vrai que la nature ne manque jamais de nousofiTrir le 
spectacle de ses changements, et qu'en presence du monde 
de ph^nom^nes^ k la destin^e duquel notre destinee est en- 
chainee, nos pens^es se succ^dent d'elles-m^mes comme les 
objets qui les font uaitre ; mais quand, livr^s k ces influences 
exl^rieuresy nous nous abandonnons, sans resistor, au eou- 
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rant qui nous entraine, c'est en vain que^ plus tard, nous 
essayerions de faire revivre la suite des faits dgnt nous avons 
Hi les t^moins. Los impressions qui nous arrivent ainsi 
toutes faites et que nous subissons passiyement, trop l^geres 
et trop fugiiives pour laisser en nous des traces, disparafe- 
sent comme des flots que d'autres flots recnplacent ; et notro 
Ame, si elle 6tait toujours privee d'initiative et d'^nergie, 
pourrait se comparer h la glace bien polie qui ne peut retrou- 
vcr d'elle - m(^me les images souvent reproduites df s 
m^mes objets, k T^cho qui renvoie les sons qu'on lui pr^te, 
mais qui se tait d^s qu'on ne parle plus. L'enfant ne devient 
vraiment maitre de se souvenir, qu'en devenant capable 
d attention, et pour relenir ce qu'il voit, touche ou entend, 
il ne lui sufiit pas de se sentir afTect^^ il lui faut avoir reagi 
fortement. II apprend done pour la premiere fois, quand, en 
presence de deux id6es s'offrant simultan6ment, d'un cOte, 
sa voloat6 s'arrfitc sur elles, et, do Fautre, son intelligence 
les compare et les ^ncbatne : ainsi associ^es dans une aper- 
ceplion commune, ces deux idees pourront d^sormais rester 
unies^ et d^s que le basard suscitera, dans la suite, Tunc 
d'elles, Tespril n'aura besoin, pour faire revivre Tautre, que 
d^achever spontan6ment et de completer Topdration qull a 
d'abord accomplie. 

Toutefois, quelle que soit, d'ailleurs, Tdnergie des efforts 
dont il dispose, quelque aises quedeviennent ccs efforts en 
se rdpdtant, Thomme a beau multiplier volonlairement ses 
associations, les fortifier par Texercice et les accumuler avcc 
le temps, le nombre de ses souvenirs n'egalera jamais celui 
de ses idees, et la faiblesse de sa nature le condamne irre- 
mddiablement a jDublier plus de choses qu'il n'en retient. 
Non-seulement les objets qui s'offrent h h\\ de tous c6tcs sorit 
trop varies pour qull les remarque tous ; mais dans la foulc 
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dcs sensations qui rassaiilent i la fois, ccUes qa'il distingue 
un instant, d'abord nettes et vives, s'obscurcissent peuipeu, 
et souvent disparaissent, pour faire place h des impressions 
nouvelles : aussisent-ilmieuxchaque jour le vide qui semWe 
se faire derriere lui, a mesure qu'il ayance dans la vie. 

Mais est-il n^cessaire, pour avoir le droit de se fier h ses 
souvenirs, de pouvoir reproduire exactcment la s6rie entifere 
des pens6es qu'on adejJieues? Nullement. Nous nous rap- 
pelons, en effet, le passe, d^s que certaines d€ nos conceptions 
se reprfoentent toujours a nous suivant un ordre* invariable, 
et nous perraettent ainsi d'^tablir, dans le temps^ quelques 
divisions faciies et sdres. Or, quoiqu'elles ne soient pas chez 
tons ^galement precises, ces divisions existent dans tons les 
esprits^ et quiconque s'en sert pour compter des moments 
divers et successifs dans le cours de £on existence, se sou- 
vient plus ou moins. 

Nous nous souvenons done tons, car la nature elle-m^me 
nous invite imp^rieusement a associer, une fois ou Tautre^ 
les plus importantes de nos pens^es ou de nos actions 
h certaines circonstances ext^rieures qui peuvent nous les 
rappeler dans la suite. C'est ainsi que le mouvemcnt appa- 
rent du soleil, dont les retours au m6me meridien ou au 
mtoe equinoxe, forment les jours et les annces, ou encore 
les pbases de^ Ja lune et les changements des saisons, nous 
offrent un moyen facile de donner une date a quelques-unes 
de nos idees. Ghacun de nous, d'ailleurs, a, pour ainsi di1*e, 
ses secrets, pour se reconnattre, sans trop de peine, au sein 
de cetle uniformite des temps (Svanouis sans retour : chaque 
vie particuliere, quelles que soient ses conditions et sa dur^e, 
a ses periodes fortement marquees par quelques faits domi- 
nants, autour desquels tous les autrcs se groupcut. Celui 
que son destin (it longtemps errer de pays en pays, revolt 
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son pass6 ni^cessalrexnent m^le aux endroits divers oil s*6- 
eoula son existence : tel sejour lui rappelle son enfance; tel 
autre, son adolescence ou sajeunesse, et Tordre suivant 
lequcl ces difl^rents lieux se repr^sentent a lui, est aussi celui 
qu'ii fixe au cours de ses ann^es. Pour celui qui n'a jamais 
quittf": le paisible foyer de ses p^res, c'est un jouet d'enfant, 
un changement de costume, une f^te de famille, la perte 
d'un parent aim^, cesont ces petits ^v^nements insigniQants 
pour tout autre, et d'une importance capitale pour lui^ qui 
r^glent et pr^cisent ses souvenirs. S'il ne trouvait pas, sous 
son regard retrospectif, ces signes qui jalonnent sa voie, 
toute id^e ctironologique s'eCTa^nt h I'instant m^me de son 
esprit, il ne verrait que d^sordre et confusion dans sa propre 
histoire; au lieu que, gr^ce au mouvement de ses id^es en- 
chain^es Tunc k Tautre, il determine avec certitude les 
phases Ics plus importantes de sa vie, comme il pent, ^Taide 
des chiiFres de la numeration ou m^me des mots du Ian- 
gage, d^m^lcr sans efforts la succession des peuples et des 
empires (!). 

L'exp^nence personnelle devlent alnsi le principal fonde- 
ment de la memoire. Nos id^es ne pouvant se provoquer 
mutuellement qu'aprfes avoir ^te prealablementunics,.tous 
nos souvenirs ont n^cessairement leur origine dans certaines 
associations primitives. Ces associations different, il est vrai, 
suivant les individus, et telle est la multiplicity des circons- 
tances qui les determinent, quMl ne s'est peut-^tre jamaij^ 
rencontre deux personnes a qui la yue des m^mes objets piit 
sugg^rer exactemcnt les m^mes souvenirs. Mais^ quelle que 
soit, k cet egard, la diversity de nos destinies, tout homme 
a un passe qu'il s'est conquis par ses efforts, qui, par suite, 

(1) Voir ma lyorie de la mimoire, 2* partie, chap, n, § 1 
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lui est propre et qui reste constant pour lui : le pass^, pour 
chacun de nous, tient uniquement, en eiFet, h la succession 
continue de nos idees, qui repose elle-m^me sur Tensembl^ 
de nos dispositions acquises. 

YII. -r- Si nous Savons faire entrer en ligne de comply 
cette n^cessit^ ou nous sommes, pour retronver la s^rie de 
nos anciennes idees, de suivre Tordre que la force de rbabi* 
tude nous impose, nous pourrons enfin comprendre comment 
nous parvenons k appr^cier, h sa ^uste portte, la valeur 
objective de nos souvenirs^ compar^e k celie que nous avoiis 
d^jiireconnue aui denudes de Timagination et des sens. 

Le caprice qui preside k la combinaison des ^l^ments dont 
rimagination dispose, nous a permis de ne voir dans ses 
produits que de pures cbimferes : nous ne saurions croire. 
en elTet, h Texistence d'objets que nous ne concevons, que 
parcequHl nous plait de lesconcevoir, et si nous en affirmons 
quelque chose, c^est uniquement qu'ils sont possibles. 

Nous avons vu comment^ au contraire, quand nous perce- 
vons , nous ne pouvons ^prouver certaines resistances et 
faire Volontairement des efforts pour les vaincre, sans 6tre 
imp^rieusement pouss6s par la raison h suppoder Uors de 
nous certaiQS obstacles qui, en s'opposant k nos efforts, nous 
apparaissent comme autant de causes que nous ne connais- 
sons que par leurs effets, mais que nous ne pouvons nous 
emp^cher de croire direelemeiit en rapport avec nous-m^mes 
et sans cesse en action. 

En remarquant, plus tard, que les associations que nous 
offre le d^veloppement spontan^ de la m^moire ne sont ni 
moins constantes ni moios r^guli^res que les donn^es des 
sens, nous nous trouvons forces de chercjher egalement, en 
dehors de notre volont^, Texplication de ces associations 
dont nous sentons que nous ne sommes pas les maitres, et 
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la rateon qui nous a fait altribuer les representatioDS sensi- 
.Ues h des causes ind^pendantes de oous-m^mes nous portant 
h juger de mdme. des representations de la m^moire, nous 
croyons qu'il y a des objets qui correspondent h nos souvenirs, 
cpmme nous croyons qu'il y en a qui correspondent k nos 
sensations. 

Les objets de nos souvenirs nous etant ainsi donnas 
comme existant ii^ellement, nous serious encore exposes au 
danger de les supposer actuels et presents, et nous pourrions 
les confondre ainsi avec ceux que les sens nous font con- 
naitre^ s'il nous arriyait, en nous souvenant, de cesser de 
percevoir. Mais comme les corps qui nous environnent 
continuent, d'ordinaire, h faire impression sur nos organes^ 
Bt que nos sens rest^s ouverts, s'exercent diversement^ pen- 
dant que nous nous souvenons, nous nous trouvons m^l^s, 
a la fois, h deux scenes, la sc^ne que nous offre le present, 
et celle que la m^moire ressuscite. Le moi semble alors se 
partager entre deuxordresdecoexistants, et les distingue, en 
m^me temps qu'il les unit : il ne pent en effet, comparer 
Tun h Tautre ces deux ^tats, qu'il s'attribue egalement puis- 
qull en a egalement conscience, sans ^tre amen6 h penser 
qulls repr^sentent deux ordres de cboses qui ont entr'eux 
differeots rapports d'espace et de temps. 

£t d'abord, relatiyement k I'espace^ il n'est pas possible, 
en efifet, de juger des objets des souvenirs, comme on juge 
de ceux des sensations proprement dites. 

Quand on perQoit^ ou le tact s'exerce de concert avec les 
autres sens, ou ces derniers restent priv^s de son secours. 

Dans le premier cas, en m^me temps que nous voyons, 
entendons ou flairons un objet, nous pouvons le presser avec 
effort sous nos doigts et promener volontairement notre 
main sur ses diverts parties : nous eprouvons ^insi des 



— 27 — 

resistances qui nous servent h mesurer la puissance des 
obstacles qu'elles supposent, et tant que dure ce contact 
direct, nous croyons k Texistence d'une cause ext^rieure, h 
son action permanente et & sa presence immediate. 

Si nous nous trouvons, au contraire, r^duits h des sensa- 
tions de couleur, d'odeur ou de son, ces sensations, Isoldes 
ou.r^unies, ne sauraient suffire k nous faire sortir de nous- 
m^mes ; mais comn^ notis les avons auparavant^ dans 
diverses experiences, trouv^es toujours li^es h d'autres sensa- 
tions de resistance et d'efforts qui nous ont permis de les 
rapporter h des causes ext^rieures, nous nous fondons sur 
cette constante analogic, pour juger que leurs objets sont 
disperses ch et 1^ dans Tespace, qu^ls restent group^s et 
immobiles autour de nous tout le temps quHls sont percus 
de la m^me mani^re, et que nous n'avons qu'^ vouloir 
realiser certains mouvements, pour nous approchcr des 
lieux qu'ils occupent, et verifier, en les touchant la r^alite 
de leur existence. 

II en est autrement, quand, au lieu de perce\oir, nous 
nous rappelons simplement ce que nous avons per^u. 
Aucune sensation de resistance, en effet, ne pent se m^ler 
aux donn^es qui viennent de la memoirc, et le toucher, si 
nous llnvoquons^ n'intervient que pour nous mettre en 
garde contra le t^moignage des autres sens : les objets de 
nos souvenirs ^chappant ainsi k toutes nos prises sensibles, 
nous ne pouvons pas croire k leur presence actuelle, comme 
nous croyons k la presence mediate ou immediate des objets 
effectivement sentis. Seulement, ces monies objets, qui^e 
nous paraissent pas presents et que nous ne pouvons conce- 
voir qu'absents, notre memoire, si elle est vive et sOre, nous 
les repr^sente en relation avec un autre milieu, que suscite, 
k Tinstant m^me, Tassociation des id^es. Ce milieu nous 
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semble, d'ailleurs, plus ou moins ^loign^, soivant la dis- 
tance qui le s^pare du point oh nous sommes; etcomme 
eette distancd se mesure, pour nous, h la conscience des 
efforts qull nous faudrait d^ployer pour la parcourir, Tana- 
logie qui nous fait Juger presents ou group^s autour de nous 
les objets qu'il nous est donn^ de percevoir, nous autorise h 
croire, qu'en accomplissant les mouvements n^cessaires 
pour aller jusqu'aux objets de nos souvenirs, nous pouvons 
nous rendre ces derniers 6galement pri^sents. 

Relativentent au temps, le moi qui, d'une part per^oit^ 
et, de Tautre, se souvient, ne peut longtemps regarder 
comme simultan^es les deux sefenes qui se disputent son 
attention. II s'aper^oit bient6t, gr&ce encore h Tintervention 
du principe de Tassociation, que ces seines sont sdparees 
entre elles par un certain nombre d'autres, qui r^clamcnt 
leur place dans la s^rie de ses souvenirs, et se succ&dent dans 
un ordre d^termin^ que sa pens6e ne peut intervertir ; car il 
lui faut, pour aller d'un* point de la duree h un autre point, 
parcourir, au moins h grands traits, les points interm^diaires, 
comme il lui &ut, pour se porter d*un lieu k un autre lieu, 
ft*anchir les espaces interposes. Aussi, quand, rapprocbant, 
dans le temps, les objets de ses sensations de ceux de ses 
souvenirs, il prononce que, ses sensations ^tant actuelles, 
leurs objets existent actuellement, il juge en m^me temps et 
toujours sur la foi de Tanalogie, que ceux de ses souvenirs 
que d'autres souvenirs interm^diaires s^parent de ses sensa- 
tions et precedent plus ou moins dans la dur6e, representent, 
h leur tour, des objets qu'il a percus ant^rieurement, mais 
^u'actuellement il ne per^oit plus et ne peut dAsormais 
concevoir que comme passes. 

Tels sontles divers jugements qui nous induisent ^ penser, 
h propos des objets de nos souvenirs, que ces objets sont 
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r^els, comme ceux de nos perceptions elles-m^mes, mais 
qu'ils sont absents et passes, tandis que ces dcrniers restent 
prteents et actuels. 

yiU. — Les r^sultats de ces jugements, ont, d'ailleurs, 
Tavantage de pouvoir 6tre soumis h T^preuve de Vobserva- 
tion et contrdl^s experimentalement. Nous n'avons, en effet, 
pour nous assurer de la fid^lit^ de nos souvenirs, qu'^ nous 
retrouver par hasard ou nous replacer volontairement en 
presence de leurs objets, 

a Si j'ai souvent suivi un sentier, j'ai pu me rendre fomi- 
Hers ses circuits, ses contours et ses accidents : h force de les 
voir se d^rouler successivement sous mesyeux jelesai forte- 
ment associ^s, et dfeormais, pourvu qu'une occasion les lui 
rap pel Iq, mon esprit pent de lui-ni^me en retrouver la suite 
et renchainement. Qu'il m'arrive alors de parcourir encore 
une fois ce sentier : 11 ro'est facile, h chaque pas, de comparer 
la r^alit^ pr^.sente h I'image pr^con^ue que je m'en suis faite, 
et de verifier, en detail, son exactitude. Je me repr^sente, en 
effet, par un effort spontan^ de conception, les detours de la 
route, les rochers et les arbresqui la bordent, les ondulations 
que doit m'ofMr le terrain ; et au m6me instant chacune de 
mcs perceptions vient confirmer la fid^lit^ de ma peinture 
id^ale, dans laquelle les objets que je revois se r^flechissent 
comme dans un miroir vivant. Ces objets ne me paraissent 
pas Strangers ; je les connaissais d'avance, et je les recon- 
nais ; car ils correspondent trait pour trait & Tid^e que j 'avals 
d6]h de chacun d*eux. Ce qui le prouve d'ailleurs, c'est que 
si, cbemin faisant^ je rcmarque quelque particularity qui 
m'ait ^chapp^ jusqu'^ present, ce detail me frappe et me 
surprend, parce qu'il n'y a rien qui le repr^sente dans la 
suite et le plan r^gulier de mes souvenirs. Que s'il s'est fait 
en mon absence, quelque changement dans les objets eux- 
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monies, cet incident trouble et derange plus gravement 
encore ma combinaison habituelle ; et quand, par exemple, 
je rencontre, devant moi, un pont nouvellement construit h 
I'endroit ou ma conception indique un' ravin profond, 
j'h^site et reste ^tonn6 en presence de la contradiction que 
mes sens semblent opposer a ma m^moire ; mais^ au lieu 
d'accuser d'erreur I'un ou Tautre de ces t6moignages, je les 
concilie en jugeant aussit6t que, gr^ce h la main de Thomme, 
Tancien aspect de ces lieux a fait place h cet autre aspect 
que je declare nouveau. 

C'est ainsi que, sans s'en rendre compte et presque h son 
insu, chacun de nous reconnalt, h toute heure, les personnes 
et les choses qui Tentourent ; c'est ainsi que nous constatons 
Tidentit^ des objets que nous retrouvons conformes h la der- 
ni^re conception qui nous les read ; c*est eittore ainsi que 
nous remarquons les changements divers qu'iis ont subis, si 
toutefois ces changements sont sensibles ; car la m^re qui 
voit son enfant croltre sous ses yeux, ne s'apergoit pas qull 
grandisse et le trouve toujours sembiable a lui-m6me, parce 
que, chaque soir, elle le compare ^ce qu'il lui a paru chaque 
matin (t). » 

L'habitude que nous avons de reconnaitre ainsi les objets 
qui nous sont familiers au moyen de leur image spontan^- 
ment reproduite, a pu faire naitre Tusage ou Ton est de 
dive, qu'on reconnalt aussi cette image rMuite h elle-m^me 
et separ^e de ce qu'elle repr6sente. Mais un tel langage 
est confus et Equivoque. Ce n'est pas Timage elle-m^me 
qui se fait reconnaitre. Une idee qu'on a d^j^ eue et qu*on a 
de nouveau ne pourrait 6tre rcconnue qu'a la condition de 
11 'avoir pas cess6 d'exister et de s*^tre conserv^e identique- 

(1) Extrait de' ma Thiorie de la Memoir e. 2* partie; chap, i, 
§2, 1866. 
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ment la mfime. 11 ne manque pas, il est vrai, dc phitosofphes 
pour qui la m^moire semble n'^tre que le d£p6t de nos sou- 
venirs et qui aoutiennent la permanence desid^es dans r&me : 
h mesure qu'elles 6chappent h Tattention, nos idees ne s'6va- 
nouissent pas^ disent-ils, raais elles se cachent dans les 
secrets replis de Tintelligence, oil elles semaintiennent&^'etat 
latent et vivent dans Tobscunt^, jusqu'au moment oil I'aper- 
ception les saisit une seconde fois et les illumine encore 
de sesclart<Ss ; ce sont, suivant le mot de Leibnitz, des veines 
trac6es dans I'int^rieur d'un bloc de marbre, et que le ciseau 
de Touvrier doit remettre k uu. Mais sur quels fondements 
repose la reality de ces id^es qui, par leur definition m^me, 
^happent k toutes nos prises? Et comment compren(Jre 
Texistence de ces sensations non senties, de ces perceptions 
ioaper^ues, de ces connaissanees qu'on ignore ? De quelque 
mani^re qu*on les con^oive d'ailleurs, leur seule dur^e ne 
peat sufiire k eipliquer le caracf^re de reconnaissance qu'on 
leur pr^te. Je le demande, en eiTet, d^s qu'on la suppose en- 
sevelie dans les regions de I'cLme inacessibles k la conscience, 
une pens^e n'est-elle pas pour nous comme si elle n'6tait 
point ? Jc veux qu'apr^s 6tre reside longtemps obscure, elle 
s'^claire dans la suite et reparaisse a ma vue. Comment 
constatcrai-je, aux divers moments de sa dur6e, Tidentit^ 
d*un mode autrefois connu, dcpuis oubli^ et maintenant re- 
produit ? S'il sufOsait enfln k nos idees de persister ainsi dans 
Texistence pour 6tre reconnues, pourquoi certaines d*entre 
elles auraient-elles seules ce privilege? Et comment justifier 
la distinction que nous faisons tons entre les reminiscences 
et les souvenirs ? On ne pcut done croire que nos modifica- 
tions pass^es se conservent et, en se reprfcentant, se fassent 
accepter comme de vieilles connaissanees. Ce qui est vrai, 
c'est que chacune de nos pens^es qui disparait, s'dvanouit 
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pour toujours ; le flot de nos Amotions, de nos dtSsirs, de 
DOS conceptions et de nos resolutions s'^coule sans retour ; 
le flux est r^el^ et le reflux n'est qu'apparent, et comme le 
disait ^H^raclite, nous ne repassons pas deux fois le mdme 
fleuve. Ce qui a 6ie n'est plus, et le temps ne revient pas 
sur ses pas. 

Ge qui n'est pas moins vrai cependant, c'est que les faits 
de conscience peuvent se succ^der en nous sans dlGT^rer 
essentiellement entr*eux. Puisque la pens4e n'est qu'un mode 
passager du moi, elle est, par rapport au moi, ce que la 
forme ronde est relativement h un morceau de cire : le mor- 
ceau de cire peut perdre cette forme ronde pour prendre la 
forme carr^e; il peut pareillement cesser ensuite d'6tre carr6 
pour redevenir rond; et bien que, dans ce cas, sa nou- 
velle forme ne soit pas identique h sa forme primitive qui 
n'est plus, on pourra dire neanmoins que la forme ac* 
tuelle de la cire est en tout point semblable a la forme 
premiere, comme on pourra dire de deux cercles juxtaposes 
sur un m^me plan et ayant d'ailleurs leurs rayons ^gaux, 
qu'ils sont le m^me cercle, sans ^tre un seul cercle. 
Mais, pour savoir que ces formes sont ^gales ou que ces 
cercles sont ^gaux, il ne suQlt pas que ces formes et ces 
cercles existent ; il faut encore qu'on puisse les considerer h 
la fois et qu'on les compare Tun k Tautre : de mSme, pour 
juger qu'une id6e qui se renouvelle ressemble h une anciennc 
id^e, ce n'est pas assez de connaitre la premiere : comment, 
en effet, saisir un rapport entre deux termes, quand on ne 
voit que Tun d'eux? Quand done on retrouye une id6e qu'on a 
d6j^ eue, si cette id6e revient seule et reste isol6e de tout ce 
qui Teclaireet Texplique, on est sans doute en presence d*une 
copie, mais c'est une copie qui fait k peine soup^onner Texis- 
tence de Toriginal qu'elle repr^sente, que rien ne permet de 
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rapprocher de son module, et dont la valeur echappe h notre 
Appreciation . 

Aucun souvenir ne pent done se faire reconnattre lui- 
m^me ; seulement, toutes les fois qu'en s'^veillant, un sou- 
venir en suscite un certain nombre d'autres qui Ic com* 
pl^tent et servent h fixer exactement sa place dans I'espace 
et le temps, ce souvenir est tel qu*il nous semble pouvoir 
faire reconnattre son objet; et c'est uniquement par abus de 
langage, qu'il nous arrive de dire que nous lereconnaissons. 

IX. — En r^sumant cette longue analyse des fails de m6- 
moire, essayons d'end^gagerquelques principes qu'on puisse 
consid^rer comme les resultats de cette rechercbe. 

Si cette recherche est exacte et complete, la memoire ne 
peut s'exercer que gr&ce au concours simultan^ de la spon- 
taneity et de la reflexion. Tout souvenir^ en effet, se compose 
n6cessatrement de mati^reet de forme; or, nous emprun- 
tons h la spontaneite la mati^re de nos souvenirs, et nous 
devons h la reflexion la forme qui les determine. 

Ge qui constitue la raati^re des souvenirs, ce sont les 
donn^es phenom^nales qui lui servent de fondement et dont 
la source se cache dans ies profondeurs de notre spontaneity. 
Gette spontaneity d'ailleurs est acquise plus encore qu'ins- 
tinctive. La nature seule, il est vrai, commence en nous 
toutes choses : nos sens s'exercent d'eux-memes^ d^s qu'ils 
sont ouverts , et plusieurs de nos sensations n*ont parfois 
qu'il paraitre en meme temps, pour former entre elles certains 
groupes et rester longtemps unies. Mais 11 ne sufflt pas^ d'or- 
dlnaire, d'etre en presence des objets exterieurs^ pour en con- 
server le souvenir, ou de recevoir de vagues impressions, 
pour pouvoir desormais les faire revivre : ce n'est qu'en rea- 
gissant vivement contre nos propres modifications, qu'il nous 
est donned'cn preparer le retour et de rendre ce rctour ccr- 
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tain. Le prineipe en qui nos maniferes d'etre resident, peut 
accroitre son ^nergie, en I'exer^ant librement, et substituer 
des dispositions nouvelles h ses dispositions primitives : son 
6tre se diploic, pour ainsi dire, en passant ainsi de la puis- 
sance h I'acte, comme s'il ne pouvait agir, sans 6tre pousse 
irr^sistiblement h agir encore, semblable k un ressort dont 
la force se multiplierait k mesure qull se d^tend. 

G'est done moins dans le developpement de la spontaneity 
instinctive de nos facult^s naturelles, que dans I'ex^reice 
de notre activity volontaire, que nous trouvons Torigine des 
di verses donn^es de nos souvenirs. Aussi sommes-nous 
maitrcs d'apprendre h notre gr^^ comme nous le sommes de 
vouloir^ si nous nous poss^dons nous-m^mes. Apprendre, en 
efFet, c'est associer assez fortement deux id^es, pour qu*elles^ 
puissent, dans la suite, se susciter r^ciproquement ; ce qui 
revient h contracter Tbabitude, en considerant k la fois ces 
deux id^es, de passer spontan^ment de Tune k Tautre* Or, 
cette habitude, comme toute habitude active, se contracte par 
Taction vive ou souvent r^petee, qu'il depend denousde vou- 
loir ou de ne pas vouloir. 

Cette explication me semble s*accorder pleinement avec 
les faits et trouver dans Tobservation des points d'appui qui 
la confirment. Dfes que je considfere, en efifet, la matl^re des 
souvenirs comme une modification produite par le jeu de 
nos habitudes actives, je crois voir les plus graves diflScult^s 
de la m^moire disparaitre et ses myst^res s*dclairer d'un 
jour nouveau. 

Je comprends, d'abord, pourquoi nos sensations pure- 
ment (affectives ne deviennent jamais de vrais souvenirs. 
Comme nous les subissons passivement et que nous ne 
trouvons pas en nous la cause qui les fait 6tre, nous n'avons 
aucun moyen pour les conserver et les reproduire, Au con- 
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traipe, les perceptions claires et precises, que nous ne devons 
qii'h nous-m6mes, nous appartiennent en propre, et plus 
ces perceptions sont libres et aSranchies des liens du corps, 
plus 11 nous est facile de les renouvelor spontan^ment. 
Ainsi les plaisirs et les douleurs qui r^sultent du jeu de nos 
organes s'imposent h nous : nous les soufTrons sans les mo-* 
difier, et ne pouvons les faire renaitre. Les sensations d'odo- 
rat et de goilt sont d^j^ moins confuses : elles se laissent 
distinguer, et nous permettent de reconnaitre leurs objets. 
Les perceptions du tact relatives h la forme et au mouvement 
rSclament un eflfort de la volont6; aussi rien n'est-il plus 
ais6 que de les preciser et de les retenir. La vueet Touie 
sont, de tous nos sens, les plus actifs : 11 n*y a, par suite, 
qu'^ se rendre attentif, pour convertir les sons et les cou- 
leurs en souvenirs durables. Cependant, comme elles ne 
peuvent 6chapper enti^rement k Tinfluence des organes, les 
images sensibles que nous devons h la memoire ne nous 
ofTrent d*ordinaire que de faibles copies de la r^alit^. L'en- 
tendement, au contraire s'oxer^ant spontan^ment et sans 
cntraves, ii'a pas h vaincre ces resistances mat^rielles; aussi 
ses conceptions reparaissent-elles toujours plus vives et plus 
faciles. 
r" Je comprends, de mftme, Tinfluence parfois singuliere que 
peuvent avoir sur la memoire le temperament, le cliniat, 
Vdge et les maladies. Toutes nos facult^s ^prouvant plus ou 
moins le contre-coup de nos dispositfons organiques, la 
memoire doit tour h tour rester suspendue, s'aviver ou s'eva- 
nouir, suivant la nature et la diversity des modifications que 
subit le cerveau. Mais nos souvenirs ne dependent pas 
tous egalement du jeu des organes; et s*il en est de sen- 
sibles qui ne se d6terminent qu'a I'occasion d'une impres- 
sion matericlle, il en est d'intellectuels, qui semblent le fruit 
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de la nSflexion pure : les premiers pourront done s'(5teindrc 
longtemps avant les derniers; ce qui fait qu*on oubliera sa 
langue maternelle avant une langue ^trangere, les noms 
propres avant les noms communs, les mots avant les cboses. 

Je comprends encore pourquoi nous ne pouvons pas chas- 
ser un souvenir, sll est present, ni le provoquer k notre gr6, 
s'il est absent. La matifere de nos souvenirs nous etant four- 
nie par des actes d'habitude, leur point de depart se perd 
dans certaines dispositions acquises, obscures pour nous 
comme la puissance qu*elles modifient. La volont6 n'a done 
aucune prise immedfate sur des determinations qu'elle 
ignore ; elle pent seulement susciter, en se recueillant, la 
manifestation des pens^es dont nous avons vaguement cons- 
cience, et quand ces pens^es s'ebauchent d'elles-mSmcs, 
les completer et les 6clairer en leur prfitant son attention. 

Je comprends aussi pdiirquoi la m6moire est celle de nos 
facult6s qu'il depend le plus de nous de rendre f6conde oa 
sterile. Comme toutes nos habitudes, la m6moire rfeulte 
principalement de Texercice de notre activity, et lent ou ra- 
rapide , net ou confus , exact ou infidMe , tout souvenir 
a sa mesure, comme son origine^ dans rcfFort qui le fait 
naitre. 

Je comprends enfin les profondes inegalit6s que la nature 
s'est plu h multiplier entrc les hommes, relativement k la 
m^moire. Ces inegalit6s tiennent, d'un c6te, aux diff6rents 
degres de puissance et d'energie dont dispose le principe par- 
ticulier qui nous anime;et, de Tautre, a certains besoins 
primitifs, a certains goiits irresistibles autant qu'irr^flechis, 
qui, d'ailleurs, divers chez les diff6rents indiVidus, redoublent 
et soutiennent chez tous les efforts pour apprendre, et favo- 
risent ainsi les diverses sortcs de memoire, en crcant des 
aptitudes sp^ciales. 
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Telle est la port^e de la donn^e phenom^nale qui, ayant 
sa cause et son principe dans rbabitude, entre, h titre de 
partie int^grante, dans la formation du souvenir, lui sert, 
pour ainsi dire de soutien, et fait le fond de sa nature. Mais, 
quoiqu'elle soil une des conditions Ics plus essentielles h son 
existence, la mati^re ne sufiQrait pas d'ailleurs ale constituer: 
r6daite h elle-m^me, elle ne pourrait offrir que ces repre- 
sentations confuses et vagues que Leibnitz appelle d& conse- 
cutions d'images et qu'on d^signe vulgairement sous le nom 
de reminiscences. Ces reminiscences auraient beau se mul- 
'tiplier et se suivre : elles ne formeraient jamais qu*une espece 
inferieure de memoire, la seule qu'on puisse raisonnable- 
ment accorder h I'animal ou h Thomme imbecile. II est per* 
mis de croire, en effet, ayoc Buffon, que les sensations an- 
lerieures de Tanimal ou de I'imbecile sont renouveiees par 
leurs sensations actuelles, et se reveillent avec toutes les 
circonstances qui les accompagnent: « L'image principale et 
presente appelle les Images anciennes et accessoires; ils 
scntent comme ils ont sent! ; ils agissent done comme ils 
ont agi ; ils voient ensemble le present et le passe, mais sans 
les distinguer, sans les comparer, et par consequent sans 
les connaitre (I). » 

La raison et la liberte dont Tbomme est doue, lui assurent 
le privilege d'une memoire plus complete et plus precieuse, 
Grftce h elles, en effet, Tbomme pent refiechir, et c*est en 
s'emparant^ par la reflexion, de la mati^re des souvenirs « 
quil edaire cette matiere, la precise, Texplique, lui donne 
enOn la forme et en fait ainsi un vrai souvenir. 

Renechir pour un etre intelligent, c'est se replier sur sM- 
meme, observer attentivement ses propres modes, les consi- 

(1) Disc, sur les anioiaux. 
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